仿佛原本就在那里
尽可能少砍伐树木、容纳4辆汽车,并确保通往父母一代居所的动线。这是设计这座住宅时所设定的主题。至今为止,我曾经做过许多将汽车引入居住空间的项目,但4辆汽车——其中包括迪诺在内的2辆还要被引导至“室内”——其难度随着实际规划的推进而愈发深切地显现出来。原因之一在于,汽车这种东西,无论大小存在怎样的差异,一旦叠加到生活空间中,都会大得令人惊讶。自第一次到访场地以来,我始终不断绘制这样的方案:避开树木、思考汽车的动线,并将通往场地深处现存父母一代居所的动线,原封不动地转化为图解般的平面。那些草图有时让曲线复杂地交叉,有时试图通过连续的多边形加以解决,反而成为提高实现难度的构想草案。在素描本上一遍遍地持续绘制的过程中,半年多的时间转眼便过去了。
“旅行”有时会强烈地重置思考。真正不得不切身感受到这一点,是从印度回来时的事情。在那段令我强烈感受到日本人视为常识的一切轰然崩塌的日子里,我曾在昌迪加尔一瞬间置身于周围士兵架着机枪的情境中;而在严重腹泻中凭着执念前去参观的康恩的印度管理学院,则在视野中如同热浪般摇曳。对我而言,那仿佛是一个充满了日复一日生存的困难与拼命挣扎的场所。从那次旅行归来,再次提笔时,我感到这座住宅竟以令人惊讶的单纯性“解开了”。从到访场地起一年后,我才将全部提案图纸、透视图组以及模型提交给客户。方案由3个长度各不相同、跨度均为3.6米的体量连续排列而成,其间设置中庭;一个容纳汽车的大体量则与之正交地贯入其中。在停放两辆珍爱汽车的车库之间,设置了既可欣赏汽车、又兼具书房功能的“汽车客厅”。为确保房间的空间体量,将地板标高降低,使其仿佛沉入庭院之中,并确保2800毫米的层高,让爱车处于视线高度。当我思考车迷憧憬的名车迪诺应当停放在哪里时,脑海中浮现的是它静静伫立于林木之下的身影。迪诺被安排在既有庭院的绿意与新植于中庭的白蜡树之间(实际上由玻璃加以保护),使人能够从住宅的各个位置观赏到它。作为主要生活空间的二层,在强烈意识到父母一代一侧庭院与天空景观的同时,试图营造出一种仿佛该场所本身漂浮在室内与室外模糊边界线上的状态。这一点具体体现在客厅的全开口窗扇,以及通过大型外推定制窗扇消隐纸拉门等细部上。此外,二层整体采用外保温,并通过灵活分隔空间加以使用,考虑到包括空调在内的建筑维护不应成为生活的负担。
那么,如何构成这3个跨度为3.6米的体量?建筑之所以成为建筑,其所需的语言早已被反复言说,但我反而希望通过一种极具钢筋混凝土特征的拱顶,以及与其一体连续、具有存在感的梁状构件,赋予它“建筑性”的形态。由于相同跨度的拱顶连续延伸,我想到或许可以创造出这样一种空间状态:原初性的建筑要素已经存在于那里,同时在感官上对其进行更新,并以向人的尺度伸出手臂般的家具来满足所需功能。将空间细致塑造到每一个局部,并将感知延伸至接近肌肤触感的材料质感——这种手法并非始于今日;但在这里,空间被一种仿佛不可触碰的强烈“建筑”要素所包裹。而我也再次感受到,这种空间所具有的“建筑性力量”。
主要用途:独立住宅
主体结构:钢筋混凝土结构
规模:地上2层
用地面积:402.20㎡(121.65坪)
建筑面积:135.55㎡(41.1坪)
总建筑面积:265.38㎡(80.4坪)
结构设计:S-form/大内彰
施工:青木工务店